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Verdi ¢ il musicista della vita, di cetto la sua musica ¢ il batricentro della mia
esperienza artistica.

Immensa intelligenza drammaturgica e assoluto genio musicale si uniscono
nei suoi «melo-drammi», ovvero scritture teatrali in musica, che muovono
’'animo umano con la forza di colui che, come ammoni D’Annunzio, «pianse
ed amo per tutti».

Contrariamente alla v#/gata, il compositore pit amato al mondo ¢ ancora lon-
tano dell’essere conosciuto a fondo.

Soltanto fedele rispetto e scrupolosa adesione alle partiture verdiane possono
affrancarle dal facile applauso di sedicenti melomani, schiavi dei vezzi inter-
pretativi di cantanti e direttori compiacenti.

Plaudo dunque a questo lavoro, connubio di rigorosa ricerca e sensibilita ico-
nografica, voluto dall’Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Re-
gione Emilia Romagna.

L’inedita e copiosa successione di immagini restituisce, infatti, un osservatorio
privilegiato per accedere alla vita, alle opere, alla musica di Giuseppe Verdi ed
allimmensa influenza che ancora oggi esercita su di noi e sulla cultura del no-
stro Paese, raccogliendo entusiastici consensi nei teatri di tutto il mondo.

Riccardo Mut

11
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Verdi nostro contemporaneo’

Diceva Virginia Woolf che la paura che assale chi registra i centenari ¢ sempre

quella di trovarsi a misurare un fantasma in via di diminuzione e di essere quindi

costretti a predirne la dissoluzione imminente. Ma nel caso di Verdi non c’¢ pro-

prio da aver timore. Egli continua a vivere nei teatri del mondo con la forza im-

petuosa e perentoria delle sue invenzioni musicali, piu vitale e presente che mai.

Ognuno di noi si porta dentro qualcosa di suo: anche solo un gesto, una frase

melodica, un’ombra lieve e stupita di ricordo. Cosi parlare di lui a cent’anni dalla

morte significa soprattutto interrogarsi sul senso che s’incarna nella sua arte, ri-

tornare all’origine della sua musica in azione, nel cuore del suono e del canto,

dove la convenzione si unisce di colpo con la verita umana e 'evidenza trasci-

nante del conflitto si converte nell'indagine ardita della sua passione entro lo

spazio drammatico di un ardente e cupo splendore. In fondo si puo dire anche

di lui, di nuovo con le parole della Woolf, che la sua opera si costruisce sulla co-

noscenza di quanto ¢ piu persistente, se non piu seducente, nella natura umana.

E di qui s’irradia il fascino di una parola scenica che poi si cala e si rinnova nel

tempo, nel contesto sempre diverso della storia, cosi come muta, d’interpreta-

zione in interpretazione, 'immagine del suo creatore.

Certo, il Verdi dei nostri anni non ¢ piu il vate del Risorgimento e I'eroe della

leggenda contadina di un’autobiografia mitica, ma 'uomo di teatro geniale e te-

nace che ha sempre in mente le ragioni finali dello spettacolo e la presenza attiva

del pubblico, con la consapevolezza che cio che conta, anche nella dominante

del pathos politico, ¢ la fiamma diretta dell’emozione, il vero che scaturisce dal

respiro profondo dell’anima, la tensione imposta da un insopprimibile istinto

morale, da un senso aspro e austero dell’esistenza. Ma anche in questo orizzonte

si ripropone alla fine il valore storicamente esemplare dell’'universo verdiano

come momento di una memoria collettiva. Se oggi, come ¢ stato osservato, ¢

Pera della commemorazione che ricostituisce un’identita nazionale attraverso la

memoria e i suoi luoghi, non puo esservi dubbio che il teatro di Verdi rappre-

senta un’esperienza unificante dell’Italia risorgimentale nella sua marcia faticata

e contraddittoria verso la modernita e vale anche per essa quanto scriveva Hof-

mannsthal a proposito di Manzoni e della sua «talianita», che diviene appunto

la «rivelazione» di «una umanita di stampo antico, vecchia e giovane a un tempon,

attraverso «un’opera d’arte sorta da un ambito patrio» nelle «fibre stesse di quel-  * 1l testo & apparso in I/ restanro dei lugghi ver-

I'antico popolox». C’¢ bisogno di ticordare, tra Milano e Busseto, la suggestione  @ani. Da Roncole a Sant’Agata passando da Busseto,

segreta dell’archetipo manzoniano? Va da sé che quella di Verdi ¢ una «talianita» supplemento deﬂa tivista «IBC. Informazioni,
. . commenti, inchieste sui beni culturali», anno

padana, estroversa € sanguigna, tenera e commossa, popolare e borghese, inte- ¢ (2001), 1. 1. Si ripropone in questa occa-

grata dalla funzione pubblica del rito teatrale gia sulla strada di un intratteni-  Gone per rendere omaggio ai suggerimenti e

mento di massa. alle linee di inditizzo che Ezio Raimondi ci ha

Sia pure in un’accezione positiva, un narratore saggista come Moravia ha insistito  suggetito nella fase iniziale di questo lavoro.

13
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sulla «volgarita» di Verdi, che egli considera il suo «aspetto pit misterioso e pro-
blematico», paragonandolo a un «palazzo illustre e antico andato in malora e
abitato ormai da artigiani e operai», dove, a differenza di quanto accade in Sha-
kespeare, «la concezione umanistica del nostro rinascimento» viene da ultimo
«conservata dalle plebi e scaduta a folklore». Resta soltanto un’idea rinascimentale
dell’caomo interow, che viene attinta dalla linfa plebea della «valle del Poy. E una
formula brillante che sfiora I'iperbole, e volendo continuare il discorso conviene
forse rivolgersi all'intelligenza sagace di Isaiah Berlin allorché, rifacendosi allo
Schiller del grande saggio sulla poesia ingenua e sentimentale, definisce la «nai-
vetér di Verdi come un’«arte oggettiva, diretta e in armonia con le convenzioni
che la governanon, la quale «nasce da un’intatta unita interiore, da un senso di
appartenenza al proprio tempo e al proprio milieu sociale». Non dunque la frat-
tura, la coscienza dell’unita perduta, che ¢ propria della condizione «sentimentale»
e che puo poi diventare la nevrosi, la «décadence» della fine di secolo, ma la pie-
nezza nativa dell’essere, 'impegno gagliardo e laborioso di una creazione totale.
«Vicino al centro di gravita della sua nazione, all’unisono con le «convinzioni
del sentimento popolare», nel suo fondo piu schiettamente paesano, Verdi appare
cosi a Berlin «’ultimo maestro a dipingere con coloti positivi, chiari, fondamen-
tali, a dare espressione immediata alle maggiori, eterne emozioni umane: amore
e odio, gelosia e paura, indignazione e passione; dolore, furia, scherno, crudelta,
ironia, fanatismo, fede, le passioni che conoscono tutti gli uomini». Di fatto nella
sua musica agisce ancora un legame profondo con la natura e il destino del-
I'uvomo che vi prende forma, ne porta il segno indelebile nel suo stesso oscuro
impulso vitale che anche tra ilabirinti calcolati del melodramma puo incontrarsi
con il volto muto e impietrito del tragico. F un'umanita radicata da sempre nella
terra, nel suo rigoglio placido e insieme crudele, e non conosce altro umanesimo
che quello tenace e virile di una dura esistenza quotidiana. F una moralita terre-
stre, quasi un tacito principio di religione naturale, alle soglie dell’ignoto o delle
nebbie sospese della grande pianura.

Questo rapporto intimo e organico con la natura, che non viene meno anche
nell’affinamento tecnico alla sensibilita compositiva, tra disincanto e saggezza,
fa si che il teatro verdiano, come ¢ stato detto, s’identifichi con il suo paese d’ori-
gine: un poco, forse, come il romanzo «ombardo» di Manzoni. Il luogo del cuore
e dell’'immaginazione ¢ nello stesso tempo un luogo dello spazio reale, un terri-
torio storicamente determinato, percepito e vissuto con la concretezza fisica e
sensuale di un’antica schiatta contadina, con 'orgoglio imperativo ma generoso
del proprietario terriero. E vi si aggiunge anche il richiamo remoto dell’origine,
la volonta di una casa, Iattaccamento alle cose solidamente familiari, il senso
acre di un’appartenenza e di una partecipazione a un significato di vita comune.
Vero ¢ che dietro i fondali del cosmopolitismo scenografico si sente il respiro
corale della terra emiliana, s’intuisce I’aria, il colore acceso della provincia insieme
utbana e rurale; ma ¢ altrettanto certo che la musica la reinventa e la illumina,
ne fa una provincia del mondo, un teatro esemplare dell’esistenza, dove ¢ in
gioco un’idea vivente dell’'uomo, in un linguaggio che puo parlare a tutti, sino
alle corde nascoste del ritmo e delle sue coinvolgenti figure preverbali.

Nella sua realta condivisa un luogo rappresenta anche un paesaggio umano e ri-
manda sempre a una storia che poi si traduce in costume, in tramando domestico
di un lento, vigoroso ethos provinciale. Verdi vi resta piu che mai fedele. Ma la
sua drammaturgia lo proietta e lo dilata nell'orizzonte esultante di una patria ita-
liana, accompagnando il processo dell'unificazione nazionale, interpretando gli
slanci e le illusioni dell'immaginario risorgimentale, suggerendo a un pubblico

14 Presentazioni
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non piu di provincia la nostalgia dell’eroico, la retorica nuda del gesto magna-
nimo, la teatralita primitiva delle emozioni radicali in culi si rivela il lacerante vero
del cuore. Nell’arcadia romanzesca del melodrammatico, tra kitsch e raffinatezza,
irrompe ora una implacabile tensione morale, una serieta simile a quella che il
De Sanctis della S#ria, giunto alle generazioni dell’Ottocento, chiedeva alla nuova
letteratura italiana perché essa divenisse finalmente moderna e europea. Con-
servatore libertario in equilibrio polemico fra tradizione e nuovo, Verdi non puo
che stare accanto a LLeopardi e a Manzoni, anche il suo teatro ¢ una metafora vi-
sibile del reale e della coscienza che lo riscopre nella sua contrastata interezza.
In un tempo come il nostro della globalizzazione e dell’ossessione commemo-
rativa ricordare Verdi diviene insieme I'occasione per riflettere sul nostro Risor-
gimento e sulla nostra origine di nazione policentrica ancora alla ricerca di una
modernita compiuta. Occorre allora non limitarsi a un «consumo identitario», a
una rievocazione di immagini voluta da un anniversario, ma ragionare di nuovo
sull'identita italiana, sulla memoria che essa presuppone, sulla storia che ¢ il fon-
damento del suo presente. E Verdi appartiene a questo universo di valori che
non possiamo ignorare. Anche se la sua forza, la «naiveté» di Berlin, sembra per
sempre consegnata a un’altra epoca, ormai lontana da noi, la sua musica non ci
abbandona, invita a un colloquio e a un confronto, tanto piu nei luoghi che gli
furono cari, dove forse si nascondono ancora le ombre della sua avventurosa
fantasia padana. Sta a noi di ascoltarlo e di farne un nostro contemporaneo, par-
tecipe del nostro futuro con la voce possente della speranza, del suono che anche
nel dolore comunica vita.

Ezio Raimondi
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