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Verdi è il musicista della vita, di certo la sua musica è il baricentro della mia
esperienza artistica.
Immensa intelligenza drammaturgica e assoluto genio musicale si uniscono
nei suoi «melo-drammi», ovvero scritture teatrali in musica, che muovono
l’animo umano con la forza di colui che, come ammonì D’Annunzio, «pianse
ed amò per tutti».
Contrariamente alla vulgata, il compositore più amato al mondo è ancora lon-
tano dell’essere conosciuto a fondo.
Soltanto fedele rispetto e scrupolosa adesione alle partiture verdiane possono
affrancarle dal facile applauso di sedicenti melomani, schiavi dei vezzi inter-
pretativi di cantanti e direttori compiacenti.
Plaudo dunque a questo lavoro, connubio di rigorosa ricerca e sensibilità ico-
nografica, voluto dall’Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Re-
gione Emilia Romagna.
L’inedita e copiosa successione di immagini restituisce, infatti, un osservatorio
privilegiato per accedere alla vita, alle opere, alla musica di Giuseppe Verdi ed
all’immensa influenza che ancora oggi esercita su di noi e sulla cultura del no-
stro Paese, raccogliendo entusiastici consensi nei teatri di tutto il mondo.

Riccardo Muti
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* Il testo è apparso in Il restauro dei luoghi ver-
diani. Da Roncole a Sant’Agata passando da Busseto,
supplemento della rivista «IBC. Informazioni,
commenti, inchieste sui beni culturali», anno
IX (2001), n. 1. Si ripropone in questa occa-
sione per rendere omaggio ai suggerimenti e
alle linee di indirizzo che Ezio Raimondi ci ha
suggerito nella fase iniziale di questo lavoro.

Verdi nostro contemporaneo*

Diceva Virginia Woolf  che la paura che assale chi registra i centenari è sempre
quella di trovarsi a misurare un fantasma in via di diminuzione e di essere quindi
costretti a predirne la dissoluzione imminente. Ma nel caso di Verdi non c’è pro-
prio da aver timore. Egli continua a vivere nei teatri del mondo con la forza im-
petuosa e perentoria delle sue invenzioni musicali, più vitale e presente che mai.
Ognuno di noi si porta dentro qualcosa di suo: anche solo un gesto, una frase
melodica, un’ombra lieve e stupita di ricordo. Così parlare di lui a cent’anni dalla
morte significa soprattutto interrogarsi sul senso che s’incarna nella sua arte, ri-
tornare all’origine della sua musica in azione, nel cuore del suono e del canto,
dove la convenzione si unisce di colpo con la verità umana e l’evidenza trasci-
nante del conflitto si converte nell’indagine ardita della sua passione entro lo
spazio drammatico di un ardente e cupo splendore. In fondo si può dire anche
di lui, di nuovo con le parole della Woolf, che la sua opera si costruisce sulla co-
noscenza di quanto è piu persistente, se non più seducente, nella natura umana.
E di qui s’irradia il fascino di una parola scenica che poi si cala e si rinnova nel
tempo, nel contesto sempre diverso della storia, così come muta, d’interpreta-
zione in interpretazione, l’immagine del suo creatore.
Certo, il Verdi dei nostri anni non è più il vate del Risorgimento e l’eroe della
leggenda contadina di un’autobiografia mitica, ma l’uomo di teatro geniale e te-
nace che ha sempre in mente le ragioni finali dello spettacolo e la presenza attiva
del pubblico, con la consapevolezza che ciò che conta, anche nella dominante
del pathos politico, è la fiamma diretta dell’emozione, il vero che scaturisce dal
respiro profondo dell’anima, la tensione imposta da un insopprimibile istinto
morale, da un senso aspro e austero dell’esistenza. Ma anche in questo orizzonte
si ripropone alla fine il valore storicamente esemplare dell’universo verdiano
come momento di una memoria collettiva. Se oggi, come è stato osservato, è
l’era della commemorazione che ricostituisce un’identità nazionale attraverso la
memoria e i suoi luoghi, non può esservi dubbio che il teatro di Verdi rappre-
senta un’esperienza unificante dell’Italia risorgimentale nella sua marcia faticata
e contraddittoria verso la modernità e vale anche per essa quanto scriveva Hof-
mannsthal a proposito di Manzoni e della sua «italianità», che diviene appunto
la «rivelazione» di «una umanità di stampo antico, vecchia e giovane a un tempo»,
attraverso «un’opera d’arte sorta da un ambito patrio» nelle «fibre stesse di quel-
l’antico popolo». C’è bisogno di ricordare, tra Milano e Busseto, la suggestione
segreta dell’archetipo manzoniano? Va da sé che quella di Verdi è una «italianità»
padana, estroversa e sanguigna, tenera e commossa, popolare e borghese, inte-
grata dalla funzione pubblica del rito teatrale già sulla strada di un intratteni-
mento di massa.
Sia pure in un’accezione positiva, un narratore saggista come Moravia ha insistito
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sulla «volgarità» di Verdi, che egli considera il suo «aspetto più misterioso e pro-
blematico», paragonandolo a un «palazzo illustre e antico andato in malora e
abitato ormai da artigiani e operai», dove, a differenza di quanto accade in Sha-
kespeare, «la concezione umanistica del nostro rinascimento» viene da ultimo
«conservata dalle plebi e scaduta a folklore». Resta soltanto un’idea rinascimentale
dell’«uomo intero», che viene attinta dalla linfa plebea della «valle del Po». È una
formula brillante che sfiora l’iperbole, e volendo continuare il discorso conviene
forse rivolgersi all’intelligenza sagace di Isaiah Berlin allorché, rifacendosi allo
Schiller del grande saggio sulla poesia ingenua e sentimentale, definisce la «naï-
veté» di Verdi come un’«arte oggettiva, diretta e in armonia con le convenzioni
che la governano», la quale «nasce da un’intatta unità interiore, da un senso di
appartenenza al proprio tempo e al proprio milieu sociale». Non dunque la frat-
tura, la coscienza dell’unità perduta, che è propria della condizione «sentimentale»
e che può poi diventare la nevrosi, la «décadence» della fine di secolo, ma la pie-
nezza nativa dell’essere, l’impegno gagliardo e laborioso di una creazione totale.
«Vicino al centro di gravità della sua nazione», all’unisono con le «convinzioni
del sentimento popolare», nel suo fondo più schiettamente paesano, Verdi appare
così a Berlin «l’ultimo maestro a dipingere con colori positivi, chiari, fondamen-
tali, a dare espressione immediata alle maggiori, eterne emozioni umane: amore
e odio, gelosia e paura, indignazione e passione; dolore, furia, scherno, crudeltà,
ironia, fanatismo, fede, le passioni che conoscono tutti gli uomini». Di fatto nella
sua musica agisce ancora un legame profondo con la natura e il destino del-
l’uomo che vi prende forma, ne porta il segno indelebile nel suo stesso oscuro
impulso vitale che anche tra i labirinti calcolati del melodramma può incontrarsi
con il volto muto e impietrito del tragico. È un’umanità radicata da sempre nella
terra, nel suo rigoglio placido e insieme crudele, e non conosce altro umanesimo
che quello tenace e virile di una dura esistenza quotidiana. È una moralità terre-
stre, quasi un tacito principio di religione naturale, alle soglie dell’ignoto o delle
nebbie sospese della grande pianura.
Questo rapporto intimo e organico con la natura, che non viene meno anche
nell’affinamento tecnico alla sensibilità compositiva, tra disincanto e saggezza,
fa sì che il teatro verdiano, come è stato detto, s’identifichi con il suo paese d’ori-
gine: un poco, forse, come il romanzo «lombardo» di Manzoni. Il luogo del cuore
e dell’immaginazione è nello stesso tempo un luogo dello spazio reale, un terri-
torio storicamente determinato, percepito e vissuto con la concretezza fisica e
sensuale di un’antica schiatta contadina, con l’orgoglio imperativo ma generoso
del proprietario terriero. E vi si aggiunge anche il richiamo remoto dell’origine,
la volontà di una casa, l’attaccamento alle cose solidamente familiari, il senso
acre di un’appartenenza e di una partecipazione a un significato di vita comune.
Vero è che dietro i fondali del cosmopolitismo scenografico si sente il respiro
corale della terra emiliana, s’intuisce l’aria, il colore acceso della provincia insieme
urbana e rurale; ma è altrettanto certo che la musica la reinventa e la illumina,
ne fa una provincia del mondo, un teatro esemplare dell’esistenza, dove è in
gioco un’idea vivente dell’uomo, in un linguaggio che può parlare a tutti, sino
alle corde nascoste del ritmo e delle sue coinvolgenti figure preverbali.
Nella sua realtà condivisa un luogo rappresenta anche un paesaggio umano e ri-
manda sempre a una storia che poi si traduce in costume, in tramando domestico
di un lento, vigoroso ethos provinciale. Verdi vi resta più che mai fedele. Ma la
sua drammaturgia lo proietta e lo dilata nell’orizzonte esultante di una patria ita-
liana, accompagnando il processo dell’unificazione nazionale, interpretando gli
slanci e le illusioni dell’immaginario risorgimentale, suggerendo a un pubblico
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non più di provincia la nostalgia dell’eroico, la retorica nuda del gesto magna-
nimo, la teatralità primitiva delle emozioni radicali in cui si rivela il lacerante vero
del cuore. Nell’arcadia romanzesca del melodrammatico, tra kitsch e raffinatezza,
irrompe ora una implacabile tensione morale, una serietà simile a quella che il
De Sanctis della Storia, giunto alle generazioni dell’Ottocento, chiedeva alla nuova
letteratura italiana perché essa divenisse finalmente moderna e europea. Con-
servatore libertario in equilibrio polemico fra tradizione e nuovo, Verdi non può
che stare accanto a Leopardi e a Manzoni, anche il suo teatro è una metafora vi-
sibile del reale e della coscienza che lo riscopre nella sua contrastata interezza.
In un tempo come il nostro della globalizzazione e dell’ossessione commemo-
rativa ricordare Verdi diviene insieme l’occasione per riflettere sul nostro Risor-
gimento e sulla nostra origine di nazione policentrica ancora alla ricerca di una
modernità compiuta. Occorre allora non limitarsi a un «consumo identitario», a
una rievocazione di immagini voluta da un anniversario, ma ragionare di nuovo
sull’identità italiana, sulla memoria che essa presuppone, sulla storia che è il fon-
damento del suo presente. E Verdi appartiene a questo universo di valori che
non possiamo ignorare. Anche se la sua forza, la «naïveté» di Berlin, sembra per
sempre consegnata a un’altra epoca, ormai lontana da noi, la sua musica non ci
abbandona, invita a un colloquio e a un confronto, tanto più nei luoghi che gli
furono cari, dove forse si nascondono ancora le ombre della sua avventurosa
fantasia padana. Sta a noi di ascoltarlo e di farne un nostro contemporaneo, par-
tecipe del nostro futuro con la voce possente della speranza, del suono che anche
nel dolore comunica vita.

Ezio Raimondi
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